Category Archives: 高谈阔论

找回丢失的心

找回丢失的心 ——读梁二平《秀场与看客》      一直套近乎地管梁二平叫二哥。二哥这本书叫《秀场与看客》,我以为是那种可以随便翻翻快速读完的闲书,但才打开目录就被唬住了,“秀场与看客”只是下编的四分之一,而就这一小部分篇目也不是玩八卦,所有的字都是精致的解读。二哥啊二哥,原来不单和我们沆瀣一气的嘻哈,这么高情千古的字,让我不能拿网络的梨花体围观了事,一下就被收拾熨贴了,只好沐浴焚香,深度研读,是真怕亵渎与玷污了他的字字珠玑。     王小波讲,“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。”我读二哥这书,最直接的感想就是,它让我明白些道理,它让我遇见些有趣的事。譬如属猴的我,才知道猴字原本为侯字,于是我自觉不再猴急自觉拿王侯将相的方正规范自己;譬如我也知道地球是圆的,却不知道东方和西方因此才相互把对方坐在屁股底下,先锋是和未来校劲的;再譬如我知道陈凯歌号称“上下五千年”,却不知道平日谈笑风生的二哥竟然是一位“刚日读经,柔日读史”的大师……二哥文化容量之大让我崩溃,从上编的文化观察到下编的娱乐评论,看似杂散却是体系完整,骨骼强大,书、经、史、诗、传奇、戏说,甚至药书、古地形图……他那个浩瀚与博大啊,要让我用流俗的语言来谈论,无异于蚍蜉撼树,幸而“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”,本着对《诗》一样的恭敬,才敢有些许妄言。     倘若需要从思想中得到快乐,人的第一欲望就是学习。二哥的书,就是值得学习的滋养。你别听他自己谦虚什么只是一串文化糖葫芦,即便是,那么糖衣里的葫芦,葫芦里的药也是补药。不屑是你不够幸运,不敬是你不够智慧,他写的秀场和他自己的文字秀,里面是“山抹微云,天粘衰草,画角声断谯门”,而里面作为看客的他和外面作为看客的我们,则是“销魂,当此际,香囊暗解,罗带轻分”。这串鲜口的“糖葫芦”,平时你在快餐媒体绝对看不到,“糖葫芦”串成了迷宫,“看上去充满绝望,走进去就有希望”。      从文化到文明,从文化差异到文学走向,从皇帝格格到微笑的芬妮……天下之大无奇不有,但是世间有多少神话,就有多少对世界的误解。秀场终究是“对景难排”,看客也总归是“空照秦淮”,二哥既冷峻也风趣,指哪打哪,自由的精神,放任的思考,开阔的视野,我在他娓娓道来的从容中不断惊叹,评论原来可以是这样一种境界。比起我们不问自己兴趣和状态,只问发表报刊的面目,按部就班,中规中矩的功利,二哥对学问那种鱼水情深与游刃有余,让我想起刚刚蒋方舟在“围脖”上说的话,“遇见太好的书总会犹豫不敢看下去,怕眼睁睁地目睹上帝一点点松开作家握笔的手,能做一个你心仰你敬重的人的看客,那是一件多么幸运的事”,但二哥握笔的手不需要我们担忧,他每天上午写字,写到顺手时就去洗一件浸泡在浴缸里的衣服,然后再写,然后再洗,多么科学的劳逸结合啊,难怪他的字那么洗练。这个还真不是我辈可以做到的,我就觉得躺着是最好的思考方式,只可惜,“恨睡不成字”。     “凡是想开的花,全在开放,凡是能唱的鸟,全在歌唱”,这个时代谁都作秀,不秀不足以证明自己存在。任何秀场,也都是包装下的游戏。二哥洗出来的字拿去文坛扫黑尤为尖锐犀利,譬如他直言“谢有顺让我大失所望”,直言“王朔捧人的文章不敢看”,然后他分析,“都是正直的人,毛病出在同时善良”,敢于这样批评“批评家”的人该有怎样的底蕴?拿什么来扛?作为说话的人,他首先也是个秀者,然后才是看客,能在秀场与看场中曲径通幽,因为二哥身上有“小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”的鲜活。     二哥说“往往是内心最不闲的人写出最有名的《闲居赋》”,他自己呢?他说“如果说闲是一种文化,应当宽容我在这里说的闲话,如果说闲是一份事业,那就应当让一部分人先闲起来”,原来他是闲人,所以就写出了不等闲的气场。那种一入口已非常好味于是舍不得吞咽,试图反复咀嚼的味道,足以让人找回丢失的心。恨啊,2009年初出的书,我居然到年底才读到。毫无疑问地扼腕,然后我很负责任地向身边的人推荐,这本《秀场与看客》绝对是2009年字尖上的金字塔,二哥绝对是文化娱乐写字人的领跑者。     这个时代谁都在发言,却谁也来不及听谁说话,浮夸与功利让世界喧嚣不已。我说二哥这书能让人找回丢失的心,是因为他做为知识分子,身上有孔孟,也可能是程朱传下来的那种传统模式,那就是自己先做个循规蹈矩的人,做出了模样,做出了乐趣,然后才去说别人。所以无论他说古人说先贤还是说当今的一众名人薄雾浓云愁永昼大师,他都是思维的精英,他提升自己提升别人的那种睿智、机敏、理性、格调、独到、引领……绝对叫人口服心服,可是他居然还有是否“对得起纸张”的怀疑,真是风趣到极致,又严谨到绝望的人啊。     说二哥学贯东西不为过,更何况他还有满满一身时空穿梭的履历,太让人开眼了。我才不管郑和下西洋是不是反复被误读,反正我读此书是近乎发现新大陆的,二哥说“海上有仙山”是远古的忽悠,我也忽悠他一个“书中有二平”吧。文字是有规格的,虽然天真也是个市场。但也不要给吓着了,二哥也是痞的,“思想上痞是革莫道不消魂命,技术上痞是创意。痞是能力,文字只是其表象”,学问之道无他,只是找回丢失的心罢了——对了,这话,也潜伏在他书中,孟子说的。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , , , , | 38 Comments

张艺谋该叫“张亿谋”或“张刈谋”

    贺岁片纷至沓来但网络、报纸、电视、电台到处是“烂片”二字。观众期待张艺谋的出场,因为他是大师,是品牌,让人们有信心,让人们寄予厚望。可是到头来一部《三枪拍案惊奇》却让人们都表示了极度的失望,各大网站专题打分中给60分以下的高居第一。观众纷纷质问,国内现存最伟大的导演,作品就是这个样子吗?这是一部什么电影?张艺谋继照搬《雷雨》弄出个《满城尽是黄金甲》之后又照搬美国导演科恩兄弟25年前的《血迷宫》,照搬《刘老根大舞台》二人转,照搬小品,照搬电视栏目,照搬网络流行语言……没有创造也就算了,整部影片居然像充斥血腥、凶杀、偷玉枕纱厨情、虐佳节又重阳待、暴力、偷盗、惊悚、扯淡、耍宝、搞怪、癫狂、混乱的泔水桶,让人不适应让人倒胃让人崩溃。市场普遍认为,看《三枪》既浪费金钱又浪费生命,不值,还怄气,被欺骗的感觉强烈。     实在可以理解。张艺谋是大师,人们却看不到与大师身份相衬的东西,货不对板可以退货,可是看《三枪》却是花钱买难受。这远不是中国老百姓习惯“恨铁不成钢”的问题,被愚弄的感觉搁谁都不会好受,于是到处声讨张艺谋的不实诚,到处是“追究精英社会责任”的声音。人们可以谅解张大师从一个不错的导演慢慢变成到处“印象”的造景师以及谁时髦找谁的追风大师,可是人们不能原谅一个大师拿什么也不是的东西来抢钱骗感情。     电影人程青松、导演张江南等人批判《三枪》是一帮毫无创作诚意、毫无职业道德、毫无对“电影”和“电影观众”表现出哪怕最低限度尊重的“电影投机商人”,对观众和电影本身极尽亵渎和侮辱之能事的,对善良观众进行极其廉价而狂妄的明目张胆且大张旗鼓的公然诈骗行为。这样的定性是否公允权且不论,但“三枪”还是“三人比黄花瘦鹿”的质问值得深思。“三人比黄花瘦鹿”什么下场?“三枪”只是一堆贴着“张艺谋”标签的什么也不是甚至叫人恶心的垃圾,可以免责么?电影消费者没有权益么?抢了金融危机下老百姓的精神文化花费,只要你面对市场和老百姓,就应当没有豁免权。侯耀华成了“侯药华”再没资格上春晚,张艺谋实际上也该叫“张亿谋”或“张刈谋”,他只为上亿票房谋,只为刈割百姓谋。拍一部烂一部,烂了多少年了,善良的人们原本以为也该结痂长点新皮肤了,没想到结果竟是穷凶极恶。不能对消费者权益负责就该封莫道不消魂杀,这个社会不怕草根装精英,最怕精英不承担社会责任。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , , , , | 35 Comments

马背上的天秤

马背上的天秤 ——谈黄啸(橙子)和她的新书《就说三道四怎么了》      黄啸不仅属马,本尊也是一匹马。她自己这么看,她茶马古道结伴同行的朋友们也这么看,这个已经鉴定完毕不必异议。和她认识十年,看着她不用扬鞭自奋蹄的姿态,给自己力量,给别人力量。别人是写累,她是不写累,她管写稿叫划拉,划拉的这本《就说三道四怎么了》其实是三本书的稿量中筛选出来,现在的她,平均每周四、五篇的字见报,很轻松的话唠,字却越来越纯粹越本质。如果你的阅读信马由缰,如果你恰巧和她接受同样的宇宙信息,那么,读她这些噼里啪啦响的字,你得到的,只有愉悦与痛快。     所有时尚的、娱乐的、影像的、家常的、成长的……这个社会跳动着的林林总总的活色生香,所有时代赋予你该关注的,该八卦的,这匹马全可以反咀给你,吃的是草,挤的是奶还真没错。快餐年代,黄啸说“能读完的书,真是劫后余生,充满偶然抵达”,她的字,你偶然抵达要小心,那种瘾太容易叫人欲罢不能,正是“本质的文字没有疆界”。不过也好,在无暇读书又必须读书的大多数日子里,我自己的经验,最有效的就是读黄啸,她说,“我这些年在岁月里沉浮,别的智慧没有增长,但是懂得了一个道理,不要急于因为感情这种来无影去无踪的事情,轻易改变自己的生活节奏,很容易落花流水的。年华这个东西不可再生,你磋跎它,它就以挫败感返还给你。”游刃有余、出神入化的境界里面,承载了我关心的一切,快意恩仇,简单直接。     黄啸说她自己的阅读经验非常散漫,“很多东西是缘分式的碰撞,没有任何规划和筹谋。”对应的,她的字也一样,与这本不同,她以前出的几本书就都没啥经纬脉络,像她写李静那样的,“贫嘴瓜啦舌的,相当直白,说起话来五官生动,挤鼻子弄眼儿的。不像那些木头美人,说话眉眼不敢活动,怕掉粉,或者怕生皱纹。”实际上,一方面皇城根儿的她特别大气,评论的字因了北京人特有的贫而有些尖锐,骨子里却是智慧承载着的从容与平和,“人到中间,沉默安详,不把自己的人生领悟和理念强加于人,是恒久平静的前提。”另一方面读训诂学出身的她特别真理在握,擅长说文解字,说理解惑,她甚至越来越像她欣赏的那种成为生活主人的男人,“散淡宽容,由己及人,懂得珍惜生活真谛,不为稻粱谋而失去雅致生活的节奏,有取舍的智慧,有稳定的姿态。”     这里的“说三道四”有点“弹指一挥,墙橹烟灭,淡定指挥,谈笑话事”,也有点“拆东墙补西墙,笑料百出,温情泄露”。读了,你也许也是“一半肺腑通了,一半肺腑堵了”,也许也是“行一次蜜运,遭遇一场巷战,挨了一拳,安了一慰”。你看她讲章子怡身上那种狠劲,“戏里戏外那种不达目的不罢休的很底层的眼神,显得货不对板,让人想不出出处来。但是你说她心机深似海吧,她的很多言辞,又二得很,绝不该是有如履薄冰向上冲刺心态的人所言……你说这像个有脑子的人说的话吗?”这就是黄啸字的火候,知识财富和风格的萃取,令她“从百炼成钢到绕指柔情,都是最佳的了,不能再好了,再往前走就是下坡”,她的 “说三道四”真是“很对路子,包括生活方式,包括亦真亦假的理解”。     “欲望都市”里的女人、男人是永恒的话题,身为女人,黄啸说,“好东西不是追求来的,不是奋斗来的,不是忘我来的,它就在那里,就像冰心对铁凝说的话,你不要找,你要等。长久以来,男人强悍,就容得他冷酷,男人细致,就容得他狭隘,很宽泛很宽泛的路给走进我们生活的男人,其实这是我们女人的误区,是我们错了。”     “她时代”里则几乎都是娱乐圈的女人,黄啸基本不谈娱乐圈的男人,也许身处娱乐圈的男人声色犬马中都像她说的没长大的男人,“整个人给人感觉兵荒马乱的”,“陪他们玩非常亏……弄不好,你就成了他们的上马石。”     所以她说的男人基本都圈定在“圈外圈”,当然了,能圈上的,全是文化圈的“熟”人,成熟的,她熟悉的,她可以相对理性评说的。她说“王朔的无情批判精神,其实就是针对自己,跟自己过不去”,“别人感受不重要,别人永远是别人,他们不知道你曾经经历过什么,自己知道,自己知道自己现在的冷漠和无法释怀,是因为什么样的因”,“他的声讨和愤怒是属于一代人的,彼此没有表达爱和善意的能力”。     “碎碎念”由人及己,开始自恋。“人和人之间的区别就是自恋的程度,包括掩饰的功夫。自恋是一种屏保,它保护我们日益仓皇的内心世界,不被一览无余地泄露出来。”     作为文化人,作编读当有关于“读书姿态”的交流。黄啸说难得耐心把一本书从头到尾读完了,“感受也是块状的,东一块,西一块。人这一辈子,说是一切如过眼烟云,但是总有条贯穿一生的线索,决定着每个人命运的悲喜,这条线索会把所有的东西都串起来,使其他的人其他的事,成为这条线索的附属品、牺牲品、衍生品、受益品。”     黄啸这匹马,马背上就这么负重若轻地驮着形形色色各种“品”:人品和物品,品性与品味……有“品”的她才足够智慧和勇气“说三道四”。     黄啸很多时候叫“橙子”,因为她是典型的一枚天秤,“秤子”的谐音嫁接,语义通假。她不停地奔跑,却从没马失前蹄,靠的就是马背上那枚精确可以辨析,摇摆却能平衡的秤子吧。“影视这个东西,常年浸淫其中,像生活一样,看似信马由缰,迎头乱撞,其实充满道是无情却有情的补偿。”“结论是,俗气永远比浪漫方便。”“老天爷总是貌似公正,给了貌不给才情,给了才情貌就困难点。给了滔天才情,就让你生如韩红。”“明星按说是众生中最伶俐的一群,仿佛玩着闹着就有了名利和地位。但是他们得到了同样多的人生关卡,或者更多。”“陷在一个死结里,以为松绑了,其实拐着弯缠了个新扣。”“一生都爱,很难找到例子,倒是一生不爱,那些让人齿寒的故事,让人记得住。”“生命怪圈中,没人可以心安理得。”她字里行间这种平衡的味道真是多了去了,这个社会,学会平衡不仅仅是天秤之己任吧,易中天说话,人是给逼出来的。不给逼着发疯,就给逼着平衡吧。平衡着种切,不然会发疯。人人都会平衡和释放,社会就和谐了。所以我才从《马背上的法庭》那部电影想到《马背上的天秤》这么个题目,黄啸的字之所以能给人力量,不是因为她温暖敦厚,相反她人和字都是凉薄一类,天秤效应才是重要原因,很多时候,你看她像个心理分析师,像个不偏不倚的法官。她不喜欢跟不明白的、拎不清的人打交道。她说“老是陷在那种拧巴、紧绷,崩溃在即的戏里的人,生活会受到诅咒的。”     这么多年成天趴在黄啸的字,她和徐静蕾一样,“用她的博客,梳理出一个理性、达观、自我和大众兼顾相当得体的熟女形象,文字有润物细无声的力量,那种塑造很良性很良性”。我想说的是黄啸的“才华和松弛太有杀伤力了”,我想说的还有她其实也是很个性的“小众大片的范”。和她从编作关系到朋友关系,彼此间没有法大庄严,也不是嬉皮笑脸,偶尔也掐个貌似披靡的架,但认识她,认识她的字很幸运,马背上的天秤装着的那些个理儿,貌似轻悄其实端庄,青衣的脑子,花旦的字。     做为一个爱喝茶的潮州人,用她沏的“前味叫无行加无赖,中味叫无惧加无忧,后味叫无畏加无所谓”这道功夫茶来结语吧,也许你也是品好这道茶的最佳人选。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , | 24 Comments

男欢女爱:倾斜倒挂衬衣

三八女人节,贴个2001年给《晚报》写的“男欢女爱”,当年俺真有力气,还能写这样的调调,飞自己一个~~`各位男同胞,看了别笑,但是各位女同志,看了应该狂笑一阵才厚道—— 倾斜倒挂衬衣 我是这个城市无聊透顶的勃勃众生中的一员。不知道做什么的时候,就什么也不做。我只是抽一口烟,懒懒地瞅着这个城市一张又一张大大小小的报纸。实在没什么可以看了,就瞧分类广告。有一句“你是千里马,我是伯乐”的广告语刺激了我的神经,我龙困浅滩已经有些时日了。顺手拨了号过去,“是伯乐啊?”话筒里是一个女性的声音,并没有我想当然的那种狡黠与龌龊。看来我还是太偏见在先地理性了,人家真的挺温柔和纯良的,听声音我完全能分辨得出,以我三分之一人生的经验。于是我倒心虚兀自语怯了,慌不跌地地问:“你讲的综合素质好具体指什么啊?”她娓娓讲来:“身高啊、身材啊、气质啊、相貌啊、学历啊——”我的声音彻底没了神勇的颜色,颤颤地问要这样的人做些什么呢,她说私人助理啊,问我想做什么。我终于定了神,我说你怎么不先问我的素质。她说听你讲话就知道不错的,你果真可以自己介绍一下吗?当然可以啊,我又不是见不得人。我说我其实话说不好的,象周迅一样一讲快就结巴,但是身高体重却与贝克汉姆一个样。我尽拿名人的名气来给自己充气。她就笑:“很标准啊,样子呢?”我说当然和贝克汉姆差的不是多与少的问题。她于是继续赞美我:“先生也挺幽默的,真难得——” 百无聊赖我有歇斯底里的勇气,就留了电话给她。三个星期之后的今天,我接到她的电话:“先生,我们可以见个面吗?我想我要的正是你那样的人,你也会喜欢我这样的人。”云里雾里,这样和那样都是什么样?是曾经的电话里那温婉的样还是我还有的理性思维里这浑浊的样?再而衰,三而竭,再不能管什么样了,我的果敢早蔫了。 先前我的一个朋友比我果敢些。他路过钢琴吧要去取车的当儿,一少瑞脑消金兽妇拦住他问路。他指了方向,她还是摇头,然后低声问他可以带一段吗。他居然就大无畏地带她到了西武。她说,“要怎么感谢你呢?一起喝杯冻咖啡好吗?天怪闷热的。”朋友身高八尺,一表人才,却是个特爱冷饮的大男孩,当下就义不容辞地一道进了咖啡屋。一杯冻咖啡喝了一个钟头,朋友听了她一个钟头的倾诉。末了,她递过一张500元的港币,“谢谢你陪了我这么久。”朋友是个受过良好教育并正良好地教育着别人的中产阶半夜凉初透级,500元一下刷红了他的脸,“对不起,我想你弄错了。如果你给的是名片,我会收。” 另一个朋友,南京大学哲学系研究生毕业,身高也有一米八,儒雅沉稳。来到这个城市已经大半年了,一直没有找到心目中的工作,于是一边在家写书一边跑到报纸放风。他登的广告苍凉刻薄外加暧昧煽情:“志高运阻,才子穷途。硕士俊男,智者搭桥。借君慧眼,长虹飞渡。月薪万元,低者勿电。”广告登了一周,每天10来个电话,居多都是试探的,也有挑逗的。不是没有机会,而是馅饼大得他没有勇气去吃。有一位自称经营着一家行业前景辉煌的私营企业的女老板讲话劈头劈脑,“只要你合我眼缘,一万元月薪不在话下,就怕你干不了。”他问干什么,她说叫你干什么就干什么,你要能文能武。文能安我的厂,武能定我的人。他放下话筒呆坐了半日,然后一会大笑,一会痛哭。 这个城市富人以及富贵了的夫人、妇人实在太多。这个城市感情空虚。不然以把玩孤独品味寂寞的《挪威的森林》也不会那么走红。村上春树也不会如此春意嫣然。而另一边,虽然大把的帅哥被弃,大把的人被骗,傍女人做小白脸的营生却依然有强烈的诱惑力,媒体广告睁只眼闭只眼,行情依然大行其道并一路看涨。你看看,整整一栏的求职全是俊男帅哥在王婆卖瓜—— 24岁,184公分,诚实、体健、貌帅,善解人意、稳重、气质佳,求助理。女老板请电。 35岁,高素质、懂情趣、稳重体贴、求秘书助理。 36岁,本科,体健、英俊,求秘书助理保镖,女老板请呼。 ………… 因为自己有朋友有过这样的经验,所以我想他们居多是没有骗人的,他们确实优秀,也不排除无奈的成分。有需求就有市场,别光笑骂人家存心走捷径。各人有各人的选择,各人自有属于他要走的路,属于他固有的缘分。只是我在这样的夜晚想起了“日出”之前,顾八奶奶意气风发地对陈白露讲着面首胡四,“他可真的是个美男子啊……”我还是想笑。 男人傍女人,而且傍得这么张扬磊落这么光明正大,我没有什么批判的意思,也见怪不怪,是真恋爱也好,是游戏也好,存在就是合理,“认识不深不过那算什么?”10年前林忆莲“都市触觉”就触摸到了的,还有一句,更加模糊而经典:“倾斜的你与痴,倾斜的撑我,倾斜倒挂衬衣。”

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , , | 34 Comments

因为拉阔,所以快乐

又给《深圳晚报》的“周末杂志”整了2000字的“拉阔”~~` 报纸电子版http://wb.sznews.com/html/2009-03/01/content_532254.htm 换了个比较雷的标题,当然也加了三个很到位的小标题。 原文:    劳动人民的语言创造力是真惊人,原本只是香港人对LIVE的一个本地白话的土发音,竟然演变成“拉阔”这么一个活泼喜人的词,无论作形容词还是动词,它都比“丰富”来得生动传神,它更有望文生义与直截了当的现场感,拉大空间、阔大眼界啊,读起来还铿锵有力、朗朗上口,叫人自然而然有了一种态度、一种力量、一种快乐。适应生存法则的同时,我每天那一双完全属于自己的心灵翅膀都在扑腾着我自己认可的鲜活的生活方式,说“丰富”有点难为情还有点雷,但套上“拉阔”居然就心安理得地匹配了。 大多数人应该和我一样,工作和兴趣始终是隔着氛围隔着味道的,这样最容易把自己困溺于上班、回家这么一个两点一线的无穷小生存空间,如果无法完成自我心灵的加力,毫无疑问势必被带进一个又一个的情绪黑洞。这么多年走过来,我抱怨过、发怔过,但最终感恩于内心世界真正自我的建立。话说一个天秤星座里按周细分出了四个天秤,我是天秤一那种完美主义者,命中注定会投入极多的时间和心力在非建设性事物上,自然容易招惹不务正业的嫌疑,但“拉阔”了生活空间,“墙里开花墙外香”也在所不辞。定数这种被设置了的命运大体会让人无奈与彷徨,但是一旦你发现不能改变的生存环境中你自己可以建立价值的地方,你依然会找回属于你的快乐。 当年发现工作几个年头之后日子还一直处于茫然与苦闷中的时候,我选择了去山里教书。白天三尺讲台三寸笔三寸舌,我着力于蒙昧孩子的心灵引领与思维开拓,在山里大行其道搞素质教育,阴错阳差孩子们在兴趣的陪伴下学得津津有味,视野开阔了,成绩也提升了。而夜里,一灯如豆一支笔一本簿,我写山里真实的生活真实的感受,夜风如水洗涤我的内心,我在平静中得到了前所未有的快乐。那时候没有“拉阔”这个词,激情燃烧的岁月我们更习惯于追求心灵自由冲破灵魂禁囿这样的表达,现在想起来就是有点汗颜,我不过是“拉阔”了自己的同时也“拉阔”了一下别人,仅此而已。 当工作依然没有什么建树的时候,完美主义者的我白天依然会把事情做得井然有序,夜里就“拉阔”自己所爱,或帮朋友打理茶馆、书吧,或三五知己不道貌岸然不逢场作戏不言不由衷不口不对心地觥筹交错,率性随心,那种完全的自我只关心灵无关洒脱,无关品味也无关风月。更多的时间是拿来写字,不为谁之命,不为谁奉献,澎湃的生活感受需要表达而已。我这一代,大凡都记得1980年《中国青年》那个著名的《人生的路啊,怎么越走越窄?》的叩问,所幸之后我们都有机会有能力可以有多元化的选择与实践。 感谢改革开放,感谢太平盛世,让我七荤八素琳琅满目的生活“拉阔”了承载空间与表达诉求。每天眼一睁一闭之间,除掉工作,生活的各个端点繁忙交错,千丝万缕因缘际会的牵扯,世界如万花筒般旋转。不夸张地说,一把年纪了,既然幸运地能与时俱进,你就外焦里嫩死去活来地折腾吧。刚网上还热传着85岁时髦老太太上网吧熟练地给亲人发邮件呢。“拉阔”生活这事,年龄不难为情,落后才难为情。马东的爸马季先生当年那个《宇宙牌香烟》相声怎么说来的,“我上嘴唇连着天,下嘴唇接着地。”当今社会,如此“拉阔”不雷人。 如是感受总突突地跳跃,心自然就变成了字。时至今日,我依然会业余写些别人看来也许毫无意义的废话,不在报纸上写就在博客里写,心的释放、心的交流、心的描绘、心的向往、心的栖息,全拜“拉阔”所赐。而脆弱的生活本身,如果不用心浇灌、用心发现、用心感受、用心体味、用心珍惜、用心呵护、用心交换,那么索然无味自不必说,恐怕平地风波也在所难免。去年看的一个话剧《东游记》讲,“西游是寻找真理,东游是寻找自己。”“拉阔”的表达就是我的“东游”吧。 要把自己当个案摆上台面总得有些佐料。搜了搜自己的博客,一天天、一年年,有记录有感受的日子不但不虚度,复读一遍回忆一次依然快乐披身。所有发生的那一刻,是“拉阔”的真身LIVE,而所有的沉淀,更是真实的心灵享受。东西征南北讨的,只要你想要的,命运总会眷顾着你。我看着这么多年博客上的一字字、一句句,感觉就像吃肉排,左手拿叉右手拿刀一块块悠悠地切,一口口慢慢地嚼,肉汁的美味让我感受一切的折腾都值得,命运确实就在那给你报偿了。任何失意与残酷这么一报偿就都九九归一了,能量守恒也是这个理,千万不要局限于被动的点与圈,“拉阔”吧,总有快乐回报。而把属于自己的幸福留住,才是最关键最快乐的。 电影《赤壁》诸葛亮讲,“什么都略懂一点,生活精彩一点。”要“略懂”你必须“拉阔”,一样,“拉阔”了你才能“略懂”。 当然,“拉阔”的圈子环境很重要。有句话很正点:“每座城市其实都是荒凉沉寂的,除非你在那里面恰巧遇见几个可爱的人。”确实啊,知己在,心才不孤单,生活才有“拉阔”的条件与动力,所谓“泉水激石,泠泠作响;好鸟相鸣,嘤嘤成韵”就是这个意思,我很庆幸自己“拉阔”江湖遇见的都是可爱的人,才让日子活色生香。 “拉阔”生活我不认同有些广东人作“拉风”、“摆阔”的解读。这事不是显摆,它与头衔、职位、成就之类攀不了亲,它只是实实在在的家常便饭,不是为求虚名的攀附。它与腐佳节又重阳败与铜臭也不同类,它是纯粹的心灵追求与快乐指引。眼下文化打假正火热,它也不够格。但它绝对是一个“生活家”的指标,所要只是一束快乐的阳光来照亮荒凉的心。林忆莲的歌唱:“人生到处,雪泥爪痕。得到的满足大于悲哀。”这就看你是否“拉阔”,能不能“拉阔”了。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , , | 38 Comments

文理分科:积弊不根治 就别瞎折腾

应邀约给深圳晚报2009年2月15日的《新闻杂志》写了个关于取消文理分科的稿,苦大仇深,一发难收。晚报 http://wb.sznews.com/html/2009-02/15/content_514680.htm发了一整版,这里是足本——        教育部就取消高中文理分科问题公开征求意见,一石激起千层浪。一向与时并进有觉悟不保守的我,却旗帜鲜明地反对这个教改。在整个教育体制弊端并不能根治的情况下,取消高中文理分科既没必要也不可行甚至不厚道。我承认我有点急三火四,但我仍然清醒地请求不要折腾。 家有偏科生,无奈要关注     我起急是因为一旦取消文理分科,我家马上中考的小才女将深受其害。小才女天生喜好文史,英语也学得很好,自初中以来这三门功课就一直名列前茅,可是数理化却一直拖后腿。请老师,找补习,想了很多法子花了很多时间与精力就是成效不大。原本想,才貌双全的女孩子念个文科真是一等美事,只要咬咬牙拿下个靠谱点的高中,坚持到高二一切就可以顺理成章了,冷不防半路杀出这么一个程咬金,难道要她一直咬着骨头不放松么?能多学些东西当然不错,可是没有兴趣背着重负被迫去学潜意识里其实抵抗的东西,究竟有多必要?硬生生还耽误了天赋的发扬光大。作为家长,每每看见孩子因为基因作怪沉重地啃着数理化就心痛,这种劳作是无奈的,甚至是痛苦的。人是靠自己的优点与强项吃饭的,为作用肯定大不了的东西去蚕食青春年华无疑等同于牺牲,何苦何辜。先天不足造成的原罪无法追赎,新的剥夺却要再次发生。CCTV《新闻会客厅》探讨此事时就有温州网友激动难抑地讲:“女儿现在高一,很想熬到高二可以分科,假如取消了,我和她都要崩溃自杀!”哪个家长不爱护不疼惜自己的孩子,别把这种呼声看成纵容与溺爱,我们的教育不能做到因材施教也就罢了,起码也应该越来越人性化,多点人文情怀吧。我在博客发了点牢骚,一呼百应,许许多多的文友都坚决反对取消,都慨叹幸亏当初读文科才得以有今天。新浪反对取消的推荐文章也不断跳出,太多的人作为文理分科政策的收益者,都希望通过自己的摇旗呐喊来为文理分科政策正名,为千万有偏科倾向的学子请命……可是,人薄雾浓云愁永昼大常委会委员、政协委员、教育部高半夜凉初透官、名大学校长都纷纷出来带头表态反对中学教育进行文理分科,教育部官方网站的论坛貌似也已超过半数赞成取消,虽然那几百条议论比起各界浩瀚的声音不过四两拨千斤。 社会有分工,术业有专攻     貌似支持取消文理分科的理由都集中在学生应全面发展,分科造成文科生的理科素养低下,理科生的人文素养不高。     世上也许真有十全十美的高人能人,但“尺有所短,寸有所长”的人应该更大多数,上天赋予世上的每样东西都有不同的特点,通才、全才当然好,但是专才更难得,专心致志让自己的优点精益求精更合乎“社会有分工,术业有专攻”的理念。一个人能否有所成就,完全取决于他是否能把优点发掘,而绝不是能否把缺点弥补。毛主人比黄花瘦席念书时据说数学也经常不及格,他是伟人是奇才,却不是完人也不是全才,但他在他需要的领域里,让个性和特长发挥到极致;钱钟书,数学考15分被清华大学外语系破格录取却最终成为国宝级大师;梅兰芳的成功靠的也是“祖师爷”赐的饭碗外加自己的努力……说起来,名人薄雾浓云愁永昼大家还真少有不偏科的,如果不是华罗庚发现了陈景润,按综合素质来选拔的话,陈景润也许难有出头之日,更别想当什么数学家了。就是华罗庚本人也不是按教育的层层阶梯成才的。可见伯乐相马,也不是要相马的全能。     我是一个文科男,每每在被老朋友介绍给新朋友的时候,这就是我的名片,这跟性别有男女、地理有南北一样自然而有趣。作为一个男人,也许更应该读理科,这样的标签也许有那么一点尴尬,好在于我可爱的朋友圈里却不失趣致。我们经常感叹,要是当初不花费那么多的时间和精力学那些现在根本用不着的数理化,也许还可以更文科一点更有趣一点。别拿我说的这个“根本用不着”来拍我板砖,现代社会固然更需要一个人有比较全面的基本常识,但别忘了现代社会的分工也越发精细,只要具备思考问题的能力和处理问题的方法,现代社会有更多的现代手段可以随时随地借助,何苦太与自己的神经过不去?爱因斯坦小时候被认为是个白痴他都可以成大家,文理分科几十年来,也没见就分出很多白痴出来,我们读文科做文案的,也没耽误为社会做贡献在自己的领域成材和不成为白痴,走出去照样也是有头有脸有素质的人。     我反而觉得,如果可以打小,至少是从初中开始就一心一意学自己喜欢的东西,也许有更多的专才诞生。为什么现在在国际上拔尖的大师越来越少了呢?我们的“大一统”是否有违背自然规律的嫌疑呢?     为什么要那么担心学生的综合素质呢?慧能《坛经》上讲:“下下人有上上智,上上人有没意智。”谁都有着自身潜在的价值,“世上没有垃圾,只有放错了地方的财富”,“天生我才必有用”,“不拘一格降人才”……声声句句犹在耳啊,怕只怕现行高半夜凉初透考制度不变的情况下,单拿文理分科来试验,也许培养了所谓的全才与通才,却扼杀了专才的萌芽与成长,还有将是对大多数所谓的“差生”的无情抛弃,不幸如此的话,那就更是现行教育的耻辱与悲哀。 积弊已久,岂能以分科做了断     多少次去参加小才女班的家长会,多少次被告知,前20名升高中有希望,后30名……这就是当前应试教育的现状。中考已然如此,高半夜凉初透考自不必多说。你说那后30名都是差生么?他们中会有多少是被无辜错杀多少是被无情扼杀的?一天天看着孩子读书那个苦,真的无法不百感交集。得,再来个取消文理分科,再像那个政协委员朱永新讲的,高半夜凉初透考9门功课一齐考,莫不是要把孩子累死?     退一万步万幸如欧美同学会王辉耀所理解的,取消了文理分科,只教不全考。行,这样的话会厚道点,但我敢说应试教育不改变的话照样是个形式罢了,说白了,这样的话不考的科目老师肯定不会尽心教,学生也肯定不会用心学。     由来已久的教育体制问题,岂能用分科来做个了断?教育的最大弊病一直在于政府部门包揽太多,统得太死,限制太多。所有的考试大一统,所有的教科书、参考书大一统,学校的办学模式也大一统。升学率是政绩,考上大学是理想,死记硬背是手段,素质教育一直只是个时髦说法,窃以为这才是所谓的综合素质不高的根本原因,其实就连学生的身体素质也给带垮了,试问谁为中小学生30%以上的近视率负责与检讨过?     所以,果真非取消文理分科不可的话,起码得有两个前提吧:其一,停止应试教育实行素质教育,大家一板一眼安安心心踏踏实实学,如此,真正的教学质量有保证,人人真才实学有希望。其二,大一统的高半夜凉初透考模式先行取消,让高校有充分的考试招生自主权,各考各的,这样起码让学生自己心里有个谱,有所侧重有所依凭吧。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , | 19 Comments

牵牛

吃了些与牛年在即关联的饭,转眼离春节就只剩下一周了。 虽说对这个牛年已经没有牛气冲天的企望,但牛是要牵的。貌似属于我的那些牛,都会在牛年里乖乖回来吧,这些天感觉良好——我自己知道我在说什么,在等待什么。 形式感是必要的,所以当橙子说“你出个江湖吧”,我就很厚黑地出来了。连同行行一口气给本周晚报的新闻杂志《成语解牛》胡诌乱扯了三篇东东,算是对自己这么挂闲的的一个报复,也算是牛年牵牛的一个前奏。 橙子的成语解“牛”引言——http://wb.sznews.com/html/2009-01/18/content_493795.htm 我和行行牵的三头牛—— 悬崖百丈冰,犹有亲情暖:http://wb.sznews.com/html/2009-01/18/content_493789.htm 同一个世界,同一个梦想:http://wb.sznews.com/html/2009-01/18/content_493787.htm 花季雨季,孜孜不倦:http://wb.sznews.com/html/2009-01/18/content_493786.htm 日子继续以吃饭睡觉和娱乐为主题的无主题…… 刚看了印小天凭《梅兰芳》获得了舞林大会总决赛冠军的视频,他自己说“黎明演《梅兰芳》,中国这么多演员,比他好的也很多。如果让我演,我也挺有信心的,但是导演要考虑票房,综合来看,黎明是最合适的。”我是一直觉得他也是演梅兰芳的很合适人选,至少比陈坤强。当初选贾宝玉我也这么认为。可惜此人太乖乖仔,没心机闹腾,所以一直都不怎么闪亮。以前我给特区报写评弹的时候还说过他。没办法,本性难移,性格决定命运。他这个性格在这个浮华盛世居多只能墙里开花墙外香,这不,一不小心就拿了个副业冠军。看他激动的,都跪地吻奖了,那么阳光的人,心理一定也压抑很深吧。牛年驾临,祝贺他终于有机会扬眉吐气。由人及己也祝福自己吧。 相关视频—— 舞蹈《梅兰芳》:http://v.ku6.com/show/04wkiMAi1UPeTauf.html 2008年舞林大会总决赛(上中下):  http://www.56.com/u93/v_NDA2Njg0OTA.html http://www.56.com/u90/v_NDA2Njk3MTk.html http://www.56.com/u84/v_NDA2NzAyNDE.html

Posted in 高谈阔论 | Tagged , | 27 Comments

把情感叫做人心

一眼没眨看《梅兰芳》已经好多天了,好看但是有些隔,因了对陈凯歌的尊崇,直接导致想说的话一直都克制着,纠结,难受。片里我只喜欢两个人,一个是陈红的福芝芳,一个是安藤政信的中田,但中田那句中国人“把情感叫做人心”的话却让我摸不着北。是说中国人没有细腻复杂的情感只有爱憎分明的人心吗?撇开此话的时代背景、政治成分与日本鬼子的自以为是,以话论话,我情愿是这样,比起人心之向背,情感更微妙。我知道我心里是向着陈凯歌向着梅兰芳的,可是电影分明困扰了我的情感。     电影本身行水流云桂华流瓦很大气很境界,但我更欣赏《霸王别姬》的纵情恣肆,也情愿品味《无极》的写意浪漫。写实而拔高的《梅兰芳》或许戴着传记与颂扬的“纸枷锁”,掣肘了陈凯歌的情感挥洒,只剩下苍白的干净和文过饰非的高大全,梅兰芳成神了。曾经从钱钟书那读过柯尔律治的话,“神和人的融合,须要这样才成——这迷雾,障隔着人和神,消熔为一片纯洁的空明”,电影本身是明净利落的,但却和观众之间没有这片“纯洁的空明”,反而落得欲盖弥彰的不爽。而且我也窥探不到梅兰芳的孤单,他多滋润啊,人世间所有的情他占全了,即便是和他打擂台的十三燕,骨子里对他也是真深的生命成全。一梅独放一枝独秀万千宠爱集其一身,什么“谁毁了他的孤单谁就毁了梅兰芳”?电影里的梅兰芳根本就没有孤单的心灵土壤。孤单的大师寂寞一生身后弥发经典的居多,我理解的梅兰芳之所以成为中国第一国际明星,章子怡跟他走的是同一路线,有不随波逐流的灵魂和独树一帜的表演艺术为依托,但更重要的是策略、渠道与机遇。这是梅兰芳与潘粤明演的表哥朱慧芳从“兰慧齐芳”到命成天壤的根本。    至于角色,我没觉得余少群就有多好黎明就多不好,这方面导演的选角和处理是对的。很多人为余少群拍烂手掌只不过是诸如梅兰芳让美国人疯狂那样的猎奇或叫少见多怪而已。两个梅兰芳前后也没脱节,各自完成自己份内的事,梅兰芳虽然风华绝代但也不是天人,不是让人惊艳的“不疯魔不成活”的程蝶衣,黎明的外貌与神韵都足够胜任。当然了,如果后半段黎明能有点舞台上的惊艳让人开开荤就更好了。当然了,如果没有那么多的利益关联,我觉得黄磊来演更能出彩。     至于孙红雷,不是他演过了就是对他的赞誉过了,为什么没人提到英达呢?同是经纪,虽然角色分量有轻重,但英达把握的更恰如其分些。戏里十三燕有句话叫“谁挡谁闪光”,都说孙红雷挡了黎明,物极必反也不见得吧。 实在是喜欢安藤政信的神经质,从《46亿年之恋》就很喜欢他了。笃定而迷离,把一个梅兰芳的日本高级粉丝演得那样欲罢不能,我仿佛看到一个台下的程蝶衣与台上的梅兰芳在互相感召与呼唤,电影因了他而更有张力。     陈红的福芝芳让我击掌让我感喟。黎明和章子怡那个惺惺相惜算什么,陈红端出来的不仅仅是反复出现的那碗汤里的那种相濡以沫,那碗汤里有关怀有爱更有心灵的融会精神的共鸣, 原本福芝芳就是好戏之人,他们注定可以琴瑟和鸣。生活上事业上她都为梅兰芳打点得周到妥帖,感情上更是识大体、懂应对的明白人,所以她注定稳操胜券。“不就是一个孟小冬吗?如果梅兰芳没有一个半个红颜知已,我头一个为他屈得慌。”“梅兰芳不是你的,不是我的,他是座儿的。”那种醋意那种由衷那种委屈那种淡定那种自信,陈红确实有着其他女演员不可比拟的生活内涵和理解,她的演绎足够立体与深厚,难得见到如此富情感与智慧的女人形象。人戏合一,所以相信陈凯歌的心会一直向着陈红向下去,所以他直接把情感叫做人心。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , , | 43 Comments

猪的精神

跟个考察团去清水河看全国各地中转到那等候出口香港的猪。猪们一路风尘来到深圳,萎靡不堪,到中转场洗个澡再睡个饱,如此休整一下到了香港就可以卖个好价钱,因为香港实行的是拍卖竞价制,让猪振奋精神讲的是经济效益。 当初欧盟要求猪农在猪圈里放小玩意让猪娱乐解闷,英国政府变本加厉要求给猪玩玩具都是这个道理。听说英国的农夫如果不想法子让猪们轮流丢骰子玩玩“大富翁”或是踩踩自动车快意乘风的话,就得缴纳罚金。 人们想方设法鼓捣猪的精神,终究不是把猪当成宠物,猪不会因此而改变命运。猪能玩的游戏终究也不是起死回生的“Bungy Jump”(笨猪跳)。等待猪的,只有被宰杀这么一条路,只有变成佳节又重阳人们盘中餐这样一种结局。猪到底不过是被愚弄的角色。是猪当然就该受愚弄,不愚弄猪你愚弄谁?愚弄猪几乎是人类恒久不变的思维定势,从古典的猪八戒到时尚的《猪之歌》,都拿猪开唰。 问题是,我们不鼓捣猪的精神,猪自己就没有精神吗?《猪之歌》是这样唱的,“黑漆漆的眼依旧,望呀望呀也看不到边”,“你的耳朵是那么大,呼扇呼扇也听不到我在骂你傻”,全世界最邋遢最愚笨的形象真是非猪莫属,它能有什么精神?但这个眼睛都望不到边的家伙总让我隐约觉着它的大智若愚,任凭你怎么笑骂,任凭它自己的结局始终只是华山一条路,它始终安之若素,泰然处之,无所谓,也无畏。  被偶尔鼓捣起来的那种欢快“宝贝小猪麦”只是猪的精神表象,蓬头垢脸与萎靡不振下的大智若愚才是猪的精神实质。与猴子那种自作聪明处处争强好胜的家伙一对照,与世无争的美名是猪的,猪才真正有“我不下地狱谁下地狱”的精神。猪圈再脏,可以呆。刑台再血腥,可以上。牺牲了自己,温饱了全人类。  老子讲,“以其不争,固天下莫能与之争”,这话充满玄机,想想就知道猪的智慧,可怕。 也是啊,人类都知道吃啥补啥,猪如果不聪明,我们每天吃它干嘛? 经济低迷的今天,我们都知道2008的“8”抵不过2007的猪年。去年这只大肥猪给予我们的快乐与丰收,也许我们都不应该忘怀。

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , | 29 Comments

满口荒唐言

最近被深圳过境的话剧重重地撞击了一下心脏。 先是深圳大剧院的《陪我看电视》,虽然被特立独行人士诟病为豪华明星版太媚俗,迎合央视太主旋律,但其实赖声川的味道还是劲爆。流浪汉与电视机那一场浩瀚又细小的天问,让我们跟着一倾胸臆,已经足够。 接着深圳会堂的《哥本哈根》,屏息静听天堂三个灵魂的对话,狂风疾雨迅雷不及掩耳的台词,关于良心关于理性关于核裂变关于死亡与生存,一切挣扎与无奈,一切现实与可能,穿越了时空,醍醐灌顶,绝对是痛并快乐着的“非娱乐性快感”,深度迷醉。 及至福田文化馆看“8cm剧场”引进的小剧场话剧《我不是李白》,台上似疯非疯五六个,台下亦癫亦狂百多人,笑声弹出来,眼泪吞进去,坐在第一排与所谓舞台几乎没间隔的我,一声突如其来的震天动地的喷嚏疑似剧情同谋,惊吓了现场神悬一线的魂魄,全场爆笑,全体酣畅淋漓地过了一把疯癫的瘾。都谢幕了,没有人愿意走,依依不舍之后继续依依不舍,那一刻全都卸下所有的心理负荷,不再端着蹦着,神经松绑,大家都有冲上台的脉动,都有台上人的恍惚,一切,都在转圜之间。回过神来不得不走的时候,经久不息的掌声是深度共鸣之后滚烫的感动。 三次话剧体验,从理性到非理性,节节败退,步步陷落。貌似悲哀,其实快乐。快乐源于放松,赖声川另一个话剧《暗恋桃花源》那一句“放轻松”熨平了多少心灵。放轻松就是不武装,连轻装上阵都不算,近乎赤条条无牵挂,那是一种多么花开荼靡的彼岸感觉。命运惯于翻手为云覆手为雨,无章可循无理可依的残酷现实注定了人性的扭曲,面对无穷无尽的压力与苦闷,我们长年累月习惯沉默,自觉内敛,无从挥发,积郁成疾。而生活往往就是这样,你理性地思考于是你痛苦,你非理性地放松你却快乐。 托尔斯泰的名言:一切利己的生活,都是非理性的、动物的生活。这话很透彻,三段论一分析,当然了,利己就是快乐的,人就是人,人是思考的机器,更是动物性的人。看看过去一年的非理性繁荣大伙多快乐,怎么一眨眼一个转身就成了当下的金融海啸?都说这是一个非理性时代,是吗?如果是,就让黑格尔的理性主义彻底见鬼去,让一切本能、情绪、欲望、意志等非理性因素尽管粉墨疯魔。 曹雪芹“满纸荒唐言”了《红楼梦》,我跟着话剧中人满口荒唐言了这把,不是范进中举也不是狂人日记,这的确是一个无法进行理性思考的年代,我愿意灵魂出窍,我在想着即将开演的同一系列小剧场话剧《如果我不是我》,如果,我不是我……

Posted in 高谈阔论 | Tagged , , , , , , | 21 Comments